欲しくない

どこへ向かうのか車を走らせながら、佐伯先生は私の手を握った。

「今まで何人と付き合ったことがある？」
「…３人です」
「長く続く方？どのくらい付き合ったの？」
「１人目は幼稚園の年長さんのときで、卒園と一緒に別れました」
「ほー(笑)」
「何笑ってるんですか？」
「いや(笑)２人目は？」
「小学校一年生のときに、隣の席だった子で、いつの間にか転校してました」
「ほー(笑)３人目は？」
「…高校から去年まで付き合ってました。」
「…長いね。どうして別れたの？」
「…自然消滅です」
「なんでまた」
「いろいろあって嫌いになったんです。それで連絡するのも嫌になって」
「…浮気とか？」
「…それもあったのかなー。直接は関係ないですけどね」
「…そっか」
「佐伯先生は何人と付き合ったことあるんですか？」
「…俺は、ちゃんと将来考えて大好きで付き合った人は一人だな。」
「…ちゃんと考えないで付き合った人は？」
「…何人かいるよ」
「何人？」
「…５人か６人かな」