欲しくない

「高畑先生」

印刷室で書類の整理をしているとき、後ろから迫力のある声で呼ばれて思わず振り返った。
…さっきの新しい先生だ。

「…はい」
「俺、同じ学年部になった佐伯です。よろしく。」
「た、高畑です。こちらこそよろしくお願いします。」
「高畑先生若いよね。いくつ？」
「25です」
「やっぱ若いな～。俺今年35なんだ。去年来たばっかりなんだよね」
「はい。二年目です」
「ここの生徒荒れてるって聞いたんだけど、どんな感じ？」
「…授業が成り立たないんですよ。騒ぐし注意すると余計にひどくなって。もちろんきちんと聞いてる生徒もいますけど、本当にごく一部。」
「そっかあ。噂のまんまだな。」
「噂？」
「ここに決まったとき、あの荒れた学校になったかー。あそこに行くと必ずやる気をなくすからなーって言われてさ」
「そうなんですか。」
「俺も生徒来るまでは何ともいえないけど、きちんと一人一人と向き合って話したら、案外話しわかる生徒もたくさんいるんじゃないかって思うんだけどな」
「…どう話したらいいか、誰もわからないんですよ。」
「…なるほどな」

近くで見ると本当に逞しくてスーツが窮屈そう。テレビで見るアスリートみたい。腕なんて私の三倍くらいありそう。
つい、じっと見てしまう。