犬だった頃の話

会社のそばで飲んでいたはずだったのに、会社から４駅離れたＡさんのマンションはすぐ近くにありました。
少しずつ近くのお店へ移動していたんですね。全然気づきませんでした。

公園から、マンションの部屋に入るまで、誰にも会いませんでした。

玄関に入るなり、Ａさんが私の前に立ちふさがって言いました。
『砂だらけで汚いから、全部脱いで、これにいれて』

私は、うなずいて、言われた通りゴミ袋に服を入れました。
Ａさんは私のよごれた足裏を濡れたタオルで拭き、いいよと言って家にあげました。

そのままお風呂場に連れていかれました。

そして、頭のてっぺんからつまさきまでＡさんに洗われました。

なぜか、私の愛用しているシャンプーが男物のシャンプーの横に置いてありました。
『リサーチ済みだよ』とささやかれました。

口の中は、歯磨き粉をつけた指で丁寧に丁寧になんどもこすられました。

そして、シャワーが済むと、全身をバスタオルで丁寧に拭いて、
Ａさんの大きいＴシャツを着せられました。