あたしは輝きたいの

懐かしき匂い。私に取ってのそれは汲み取り式便所の匂いだ。

便所内はもちろん、玄関も（台所に便所がある家は台所も）微妙に臭かった。戸を閉めていても完全密閉できるわけではないし、定期的に家族の誰かが便所に入るわけだから、ドアを開け締めするたびに悪臭が流れてくるからだ。

排泄した便がそのまま便器の下に溜まっているのだから、夏は特に酷い悪臭で、蝿も発生する。水洗式が当たり前となった今から考えると不衛生といったらなかった。

便器（当然和式）の穴は大きいので、幼児などは足を踏み外すと落下してしまう。子供の頃、便器の下は地獄にでも繋がっているのではないかと思うほど深く感じ、怖かった。とにかく汲み取り式便所というのは臭くて暗くて怖い場所だった。

それが小学3年の時、下水工事が行われ、我が家の便所が水洗式になった。水が流れるトイレに感動した記憶がある。都度、水で流すのだから、誰か排泄した直後にでも便所に入らない限り、基本的には無臭空間となったわけだ。汲み取り式便所は365日24時間、悪臭が漂っていたのだから、水洗式トイレというのはこんなに清潔で快適なのかと身を持って実感した。

それでも汲み取り式便所にもメリットがある。
一つ目は、自分が排泄した直後に他人に便所に入られても、自分の臭いが分からない事だ。友達や恋人などと部屋で過ごしている時、自分が排便したすぐ後に便所に入られるのは嫌だろう。これが汲み取り式便所だと常に悪臭が漂っているわけだから、自分の臭いはその悪臭に紛れて分からない。
そして二つ目は、自然災害などで断水となっても、関係なく便所が使用できる事だ。トイレ用としてポリタンクや湯船に水を溜めておく必要が無い。