子供の頃の話

★

「住吉」さんを背負って歩く。

思っていた通り「住吉」さんはとても軽かった。

「……ごめんね……重いでしょ……」

ゼイゼイ言う息の下から無理矢理声を出しているのが分かった。

「いやー。ぜんぜんかるいよ？なんもおんぶしてないみたい。それより寝てていーよ？」

「…………うん………ごめんね………」

「だいじょぶだいじょぶ！つーか、むりしてしゃべんなくていいからさ」

「…………うん………」

皆、心配そうに私と「住吉」さんの回りを歩く。

「早く病院いかないとだめだね」

白田さんの言葉に続いて田口くんが

「高木さん、つかれたら言ってな。おれがつぎおんぶするからさ」

と言ってくれる。

有りがたかったがそれは無理だと思った。

多分「住吉」さんは男子に背負われるのは嫌がるだろうな、と考えた。

やはりと言うか「住吉」さんの胸が私の背中に当たっている。

ブラジャーはまだ着けていなさそうだったが、十分に『女性』だ。

男子に背負わせる訳にはいかない。

右足首は痛かったが、転ばない様に足下に集中していると痛みを少し忘れられた。



どうやら「住吉」さんは熱があっても眠れない様で、私や白田さんと話をしている方が気が紛れたみたいだ。

「スミキチ」さんかな？と思っていたが「スミヨシ」さんだった。

読めなかったのは恥ずかしくて言わなかった。

他にも、小さい頃から体が弱くすぐに熱を出してしまう事や、一人っ子で大事に育てられたという様な事も話してくれた。

話の中で

「たぶん体が冷えたんだと思う」

と住吉さんが言った時に

(あぁ、私のせいだ……)

と思った。

(氷あげちゃったからだ……)

いい気になっていたさっきの自分のせいだと思い

「ごめん……」

と謝った。

住吉さんは

「ううん、高木さんのせいじゃないよ。歩いて、あせいっぱいかいたからだよ」

そう言ってくれた。




段々と私の歩くスピードが落ちてきた頃だった。

「ねえっ！人の声する！！」

津田くんの大きな声に驚いた。

「あっ！あれ、道じゃね！？」

津田くんが指差す方を見る。

歩いていた場所から数十メートル先に舗装された道があり、何人かの人が歩いていた。

「やったー！！帰れるー！！！」

津田くんと田口くんが騒ぎながら道に向かって走りだす。