子供の頃の話

★

父と母は私が幼稚園に入る前から喧嘩ばかりしていた。

一番古い記憶として残っているのが、私と歳の離れた兄がいるすぐ隣りの部屋で

母「女がいるんだろ！」
父「お前はキチガイだ！」

と大声で罵り合っているものだ。

その時、兄がそっと私の耳を手でふさいでくれたのを覚えている。



私が産まれる前から、父はお給料を家にまともに入れていなかったらしい。

私が成人を過ぎてもその事で母はずっと愚痴を垂れていたので、金銭的によっぽど酷い状態だったようだ。



幼稚園年長組に上がって暫く経ってから、母の様子がおかしくなった。

いつも家中の雨戸を閉めきり、台所でブツブツと良く分からない独り言を言う様になった。

ある日には「台所の窓から人が見てる！ほら！あそこ！」と、窓を指差してパニックをおこしたりもした。

勿論誰も窓から覗いてなどいない。

「だれもいないよ」と言っても、
「見てるじゃない！」と聞く耳を母は持たなかった。

段々と母は薄暗い家の中に閉じこもる様になった。