子供の頃の話

★

12月はイチの誕生日があった(前に聞いていた)。

私はイチに手紙を書く事にした。

校舎の端にはベランダに続いて裏に非常階段があり、ちょっとしたスペースがあって皆そこを裏ベラと呼んでいた。

誕生日を迎えて放課後、イチに「ちょっときて」と裏ベラに呼んだ。

誕生日プレゼントと手紙を渡す。

手紙の内容はこうだ。

「イチとは好きじゃなんだとかでなく、ずっといい友だちでいたい。
まわりは色々言うけど、気にせず仲良くしてほしい。
これからもよろしく」

実際はもっと長文だったと思うがよく覚えていない。

手紙とプレゼントを受け取ったイチはなんだか変な顔をしていた。

裏ベラから戻った私達にまだ教室に残っていた子達が

「コクハクしたの！？どうだった！？」

と聞いてきたが

「そんなんじゃないって」

とだけ言った。

イチは黙ったままやはり変な顔をしていた。



期末テストが終わり社会科のテストが返された時だった。

どういう話の流れだったか分からないが、クラスの男子のだれかが言う。

「せんせー！教師ってだれでもなれんのー？」

「誰でもなれる訳じゃないぞー。万引きとかしてると教師にはなれないんだ」

そう言った先生と私は目が合った。

暫くの間私をじっと先生は私を見ていたが、それはほんの数秒だったと思う。

(そっか……私、教師なれないんだ……)

なんとなくショックを受けた。

(そっか……そうなんだ……)

別に教師になりたかった訳ではなかったが、気持ちのどこかにしこりの様なものが出来たのはそれからだった。