子供の頃の話

★

母が入院してから数週間が経った。

結局どんな病気で、どこの病院に入院しているか誰も教えてくれないままだった。

祖母と叔母はまだ私の家にいたのだが、初めて父も含めて4人で母のお見舞いに行く事になった(兄は何故か来なかった)。


どこをどう歩いて着いたのか覚えが無いが、見た目結構大きな病院で、中の待合室は薄暗くてなんだか雰囲気も悪かった。

父が受付らしき窓口から帰ってきて、3階だか2階だかへ階段で上がる。

やたらと重そうなドアを内側から開けてもらって病棟内に入った。

待合室と違って中は明るかった。

ただ何か妙な感じがした。

中にいる人達が壁に向かって一人で話していたり、持ってもいないバイオリンを弾いている人もいた(今で言うならエアバイオリンだろう)。

急に声を掛けてきた人もいた。

何を言っていたかは忘れてしまったが、同じ事を何度も繰り返し質問された。

逃げる様に離れた。

(ここ、なんなんだろう……)




一番奥の病室に父達に連れて行かれる。

端っこの窓のすぐ横のベッド。

そこに母はいた。