子供の頃の話

★

いくら考えても何故みかんはみかんでりんごではないのか分からなかった。

ある日。

休み時間に先生の回りに女子が集まって楽しそうに話をしているのを見て、(今なら先生に聞けるかも)と思い、談笑している中にそろりと入った。

「あの……先生……」

おしゃべりをしていた女子達と先生が「なんだ？」と言った感じで私を見る。

「あの……どうしてみかんはみかんなの？りんごじゃダメなの？」


一瞬、間を開けて女子達に大笑いされた。

「あははは！アッキー変なのー！そんなの当たり前だよー！」

「え……でも、みかんじゃなくてりんごでもよかったんじゃ……」

「みかんがみかんって、そんなの当たり前じゃん！なに言ってるのー？変だよー！」

あははは、と女子達はまたひとしきり笑って、私に背を向けて別の話をし始めた。

私が質問している間、先生はただ微笑んでいるだけで答えを教えてはくれなかった。



聞きに行くのに結構勇気がいったのに、女子達に笑われたのはショックだった。

それに変呼ばわりされたのも。

(そんなに変かな……)


それからは(みかんはどうしてみかんなんだろう)という疑問を口に出さなかった。

(だれかに言ったらまた笑われる)

笑われるのも、変と言われるのも嫌で、ただただ一人、頭の中で考え続けた。

前よりもっと話さなくなった。

考えて考えて、でも分からなくて時間ばかりが過ぎて行った。

気付いたら三年生になっていた。